Precocidad

Colocó a la primera en una silla, cerca de la mesa. Le faltaba el brazo izquierdo, y rebuscó en el arcón hasta encontrarlo. La vistió con un traje largo, sombrero y guantes. El brazo describía un movimiento muy poco natural, lo ajustó deprisa. El segundo la dio más trabajo, días antes había separado la cabeza del cuerpo; demasiado tarde para arrepentirse. El pañuelito rojo alrededor del cuello disimulaba bastante bien el corte, y lo colocó con cuidado haciendo compañía a la primera. Otra más salió del arcón, todos los miembros en su sitio pero la pie derecho rimaba con la espalda, tuvo que aplicarse en la torsión de la rodilla. Por fin. Sacó la tetera y las tazas de porcelana, una para cada uno. “Ahora disfrutad del té y la compañía, que yo necesito hacer otra cosa”. Y volvió a su Crimen y Castigo. Levantó la vista a tiempo para ver a su madre desaprobando la escena: el segundo había perdido otra vez la cabeza. “No te preocupes, mamá. Sólo son muñecas”.