Para dormir

En los cuentos que me cuento al dormir no hay princesas ni hadas. Hace mucho que el príncipe derramó toda su sangre azul a lomos de un caballo desbocado. El castillo, inhóspito, incapaz de albergar mis esperanzas, se derrumbó piedra a piedra, y después lo engulló el fuego.

Los cuentos que me cuento para poder dormir empiezan siempre igual (imagínate) y siguen con imágenes, a veces quietas, a veces en un remolino que dejo de controlar. Viene luego el tacto, real como si no surgiera de mi cerebro. Y llegados a este punto, con un poco de suerte, llega el sueño. Y duermo.

Pero a veces no viene, y los cuentos se multiplican a velocidad de vértigo. Recorro mi memoria buscando historias, rescatando ésa tan antigua que no fallaba. Recurro a tácticas táctiles digitales, y cuando ya no puedo contar sé que pierdo la batalla. Y no duermo.

Bésame

Ven a mi lado a empuñar la espada

y matar de una buena vez a las reglas del saber estar,

ésas que nos envenenaron.


Viaja conmigo, sin mapas, ni brújula. Las estrellas

bailotean indiferentes allá arriba.

Nuestros cuerpos por fin saben que no hay un camino.


Ahora que ya nos hemos hecho mayores

y sé que el cielo es tu boca, algunos días,

y conozco muchos infiernos pero en ninguno hace calor.


Bésame con furia

desnúdame los labios

arráncame el aliento.

Ahora.

Rabia

Lágrimas atravesadas en la garganta, dedos enguantados que me asfixian

El desahogo tan postergado que ya no ofrece consuelo, la sonrisa, siempre una sonrisa

La alegría fingida para invocar a la verdadera, a veces funciona

Ahíta de harturas, de angustia, de pasos rápidos con la boca seca, del disimulo


Si hubiera algún dios al que pedirle cuentas, si existiera el libre albedrío


Me queda la quietud de la noche interrumpida, los sueños si consigo dormir

Palabras bordes, ironía y sarcasmo como bálsamo para mi angustia

Y siempre, mi sonrisa

Breves

Lucidez
Minutos antes de morir, una ráfaga de entendimiento le ametralló el cerebro. Elena no le quería.

Amnesia
Cada mañana, al despertar, se enamoraba del hombre que dormía a su lado. Cada día era la primera vez. Cada tarde abría el mismo libro, por la primera página, y lloraba de emoción al leer el poema.

Not for you to read

Cuando era pequeña significaba algo oscuro,
prohibido
un título atrayente
acceso vetado. En el estante más alto, no llegas.
La escalera da miedo.
Sexo. Sólo se trataba de anatomía, al fin y al cabo.
Y ésa sí la domino.
Asesinatos, violencia. Y las historias cristianas,
con su nihil obstat . Menuda paradoja.

Tantas cosas han cambiado. Quién lanza el mensaje.
Quién no puede leer.
Esto que escribo.

Planes

Lo tenía todo. El traje, los zapatos. El maquillaje para las ojeras. Testamento. Certificado médico a falta de fecha y hora. La estricnina. Estaba todo.

Le sobraban un perro muerto y ese vacío insufrible entre las sábanas.

Salvamento y salvación

Quién, sino yo, puede arrancarme de este damero
de negros días y noches blancas.
Quién, mejor que yo, podría salvarme.

Nadie.

No basta un amigo, ni siquiera el del alma
para sacarme de esta celda cuyos barrotes
pulí con el mimo del condenado.
Día a día, encerrándome, aumentando la pena.
Pero mío es el poder y más tarde
sólo mía será la gloria.

No me hago caso, afuera hace frío, es de noche
y a ratos llueve.
Sólo unos versos deslavazados
para acunarme
esta noche.

Un diamante engastado en hojalata

Ambos viajaban mucho. Ella siempre en business, pagado por la compañía que la eligió directora general con tan pocos años. Él en la cabina de su camión de ruta internacional, decorada con pin-ups. Ella conocía al dedillo todos los museos de las grandes capitales europeas. Él, los polígonos industriales. Las amigas suponían que era un prodigio en la cama. Los amigos murmuraban "braguetazo" cuando no estaba presente. "Porque no os veis casi, por eso duráis tanto, hija mía". Ellos sólo decían "nada es eterno". Y se reían.

Duermevela

Cuando llega diciembre los árboles se desnudan al fin entre espejismos de luz

y tú me pides que haga lo mismo.

Cuando llega diciembre tus labios juegan a hacerme cosquillas y aunque

falta mucho para abril, me regalas todas las palabras.

Cuando llega diciembre la niebla ocupa todos los espacios y te oculta entre

sobras de sol, esqueletos grises caminando por la ciudad.

Cuando llega diciembre las piedras que amo se transforman en orgías de watios

que echaré de menos después.

Cuando llega diciembre el frío está fuera, chapoteando con la escarcha mientras

tú revoloteas en las sábanas calientes que acabo de abandonar.

Y por una vez me desnudo, me dejo llevar hacia ti y te cuento

todos los secretos que no has podido entrever antes de que llegara diciembre.

Choque

¿Te he dicho ya que odio los coches plateados? Cuando el sol está bajo, se confunden con la carretera. No quedaban más colores en la agencia del aeropuerto. Así dijo el otro conductor, que no me vio, que el camino estaba libre para seguir acelerando, mientras yo trasteaba inútilmente con los mandos, buscando las luces. Vino entonces el estruendo de metal contra metal, y metal contra muro. No fue eso lo peor, ni el dolor ni la quemadura del airbag. Lo peor fue tener que girar el cuello hacia ese horrible silencio donde, segundos antes, reían los niños.

Contradicciones

Si pudiera vendarme los ojos y tropezar con los muebles, que sangre la rodilla y no el ánimo.

Si taparme los oídos sirviera para no escuchar palabras.

Si creyera que la Literatura puede salvarme la vida y que escribir hace algo más que empeorar mi túnel del carpo.

Si estuviera segura de que es la pasiva de ciertos verbos todo lo que necesito.

Si creyera en el Ratoncito Pérez y los Reyes Magos, esos impostores.

Entonces me diluiría en las certezas.

Y ya no sería.

Blogosfera VII

Rebuscó en varias tiendas hasta encontrar la camiseta adecuada, compró cuatro. Preparó los rotuladores especiales, la tabla de planchar, las plantillas y las pruebas. Dos días antes tenía todo listo. Estaba segura de que sería la única oportunidad de cumplir su sueño, esa obra de teatro que él había jurado (en el blog, cierto), que no se perdería por nada del mundo y que sólo se representaría una vez.

Él salió del teatro sonriendo, incitando a sus acompañantes a rematar la noche en un bar de copas. Gin tonic en mano, dedicó unos segundos a preguntarse por qué aquella cuarentona que se llevó el Samur llevaba escrita en la camiseta la frase que servía de reluciente subtítulo en su blog.

Inacabado (y así se quedó)

Desnudo pierdes todo tu aplomo

pero ganas mi mirada resbalando por tus muslos.

De tu silencio escapa la ironía, esas frases que inventas

cuando estás aburrido. Sin embargo, mis dedos

no pueden evitar el roce con tus labios cerrados.

Tumbado

Celos retrospectivos

Después de las primeras relaciones, que se resistía a calificar de fracasos, ya sólo buscaba mujeres vírgenes. Era la primera pregunta que dirigía a las interesadas, y en caso negativo, también la última. Justificaba esa peculiaridad con alambicadas explicaciones pseudofilosófico-machistas, pero lo cierto es que en el minijardín de su adosado no cabía ni un cuerpo más.


Con el mismo título

- Qué bonito es juntar a toda la familia en Nochebuena.

- Abuelita, ¿me pasas otro langostino?

- Cuánto me alegro de que hayáis podido venir al fin. Sentiría que me falta un brazo sin mi hija. Toma la ensalada, Antonio. ¿Te encuentras bien? Tienes mala cara

- Ay mamá, si supieras lo que ha costado. A Javi no querían darle el día libre y yo no iba a venir sin él. Impensable, vamos.

- Se os ve muy enamorados. Cómo se nota que no lleváis ni un año de casados... Pablo, cómete de una vez ese langostino.

- Pues claro. Sólo he querido de verdad a un hombre antes que a él. Papá, ¿seguro que estás bien?

- ....

- ...el 112, rápido.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

http://www.%20midiario.blogspot.es/

24 de diciembre

Espléndida Nochebuena, casi se estropea al final. Un aneurisma salvó la cena.

Sinónimos

Inútil
el torrente de palabras que me dedicas.
Las horas que empleas en escogerlas.
Los adjetivos que no me califican.

Inane
la manipulación de sentimientos.
La culpa, maldita culpa, en la que quieres ahogarme.
Los dogmas inamovibles y la imposición.

Fútil
mi imaginación. Los libros, las palabras bonitas.
Los días insulsos, las noches en vela levantando castillos.
El teclado, las olas que nunca me cubren.

Salvada
por las risas de mis niños. Una mirada, todavía alguna
palabra. Las cañas del otro día, una ilusión remota.
La brisa que entra por la ventana, ahora.

Historias

Autofagia

Sus partes muertas alimentaban a las vivas. Y así crecía esplendoroso el narciso.

Dragones

Siempre había existido, desde que tenía memoria. Tenía el cuerpo gris con escamas negras y estaba seguro de que escupía fuego. Se alimentaba de palabras.

El escritor miró satisfecho la palabra FIN de su última novela, encargo para un premio. Abrió la enésima carta de su más fiel admiradora, un poema horrísono escrito con tinta morada. En vez de tirarlo a la basura como siempre, decidió dárselo en pedacitos a su iguana mascota, como había hecho con otras muchas páginas. Siempre presumía de que el bicho discriminaba entre la buena y la mala literatura. Una lástima que no tuviera estómago para la pésima.

Viaje

Alunizó desde el tren en esa ciudad en la que ninguna multitud esperaba para embeberlo. Completó la avenida en poco tiempo y llegó al lugar acordado, siempre con el maletín negro colgado de su muñeca gracias a unas esposas: la carga no había sufrido daños durante el transporte. Fue recorriendo la casona, habitación por habitación, siempre con el mismo ritual: “Doña Reidora, a ver esas patas de gallo” y sacaba la jeringa cargada de Botox. “Doña Refunfuñona, vamos a retocar ese código de barras”. Al día siguiente, se hacían fiestas para lucir las caras nuevas. Y el artífice volvía a casa con una sonrisa amarga “volveré…”

PS. Es posible que a alguien le suene la tercera historia. Apareció inicialmente como un comentario en un blog extinto, en una versión muy parecida a ésta. Me estoy plagiando a mí misma, pero no he encontrado ninguna buena razón para no hacerlo.

A un poema

Sólo
me comforta el aroma de un viejo poema.
Me pierdo en sus versos
me atrapa su cadencia.

Huyo
adonde nadie pueda herirme
adonde sólo haya palabras
a la tinta y las dobleces del papel.

Llega
la noche y con ella sus fantasmas
tan condenados como yo
a transformar el negro en blanco.

Amanece
el día cada vez menos día
con sus rituales inútiles
y la luz que se me escapa.

Mis ojos
viajan incansables
una y otra vez al viejo poema.
Por fin se cierran.

Ausencias

Se ha ido la magia. Detrás de la cortina roja
el ilusionista
baja por fin las mangas arremangadas del traje
mil veces remendado. Recoge
la varita, los pañuelos, las palomas
que vuelven a ser ratas del aire,
los puñales sin filo,
la purpurina engañosa de los trucos.

El as de picas es sólo un naipe con las esquinas
marcadas.

Se ha ido la magia. Hundida en la butaca
echo de menos los instantes.
La sorpresa. Mi sonrisa.

Se han ido todos. Flota en el aire la desesperanza
y huyo.

Afuera del teatro espera el sol, la luna luego.
Pero ya no hay magia.

Tiovivo

Cabalgan en vertical
negros alazanes de la ira
tordos impacientes de la rabia,
mulas grises del tedio.

Ausencias, llantos, añoranzas,
palabras vacías que se repiten
emociones demasiado llenas que inundan
a una velocidad inalcanzable.

Se quiebra el cortejo
con un improbable elefante de esperanza,
una jirafa de alegría.

Todos ellos girando, girando sin pausa
en este insomnio entreverado de pesadillas
al que llamo dormir.

Entremezclados

Se machaba en el gimnasio tres días por semana y cuando lo permitían las reuniones de altísimo nivel a las que solía asistir.

Tenían esa cierta edad incierta en la que los bancos no suelen concederte hipotecas a treinta años.

Volvía al pueblo sólo para las fiestas, a presumir de moto y chavala primero, trabajo, mujer y cochazo después.

Juntaron sus días casi sin pretenderlo, por la fuerza de una costumbre ella, por la pereza de decir que no él. Lo que más les costó fue compartir cama, demasiados años sin rozar otro cuerpo.

Su madre preparaba un gran barreño de limonada y siempre era jornada de puertas abiertas esos días.

Firmaron un contrato “Nunca serás mío” “Nunca serás mía” y lo cumplieron siempre. Se sorprendieron un día, al contar los años que llevaban juntos.

Nunca entendió la mirada de desprecio de su padre cuando le echó de casa. Si sólo se había negado a llevar el barreño a la bodega, que su instructor le decía siempre que coger pesos era muy malo para la espalda.

Antiguos ateos de las parejas, pasaron primero por el agnosticismo y finalmente fueron los más furibundos conversos, de su culto privado.

Volvió a su ciudad sin una mirada atrás. Incluso se sintió aliviado de no tener que repetir rituales que su estatus actual despreciaba.

Al morir uno, el otro descubrió que no era el único que mentía.