Entremezclados

Se machaba en el gimnasio tres días por semana y cuando lo permitían las reuniones de altísimo nivel a las que solía asistir.

Tenían esa cierta edad incierta en la que los bancos no suelen concederte hipotecas a treinta años.

Volvía al pueblo sólo para las fiestas, a presumir de moto y chavala primero, trabajo, mujer y cochazo después.

Juntaron sus días casi sin pretenderlo, por la fuerza de una costumbre ella, por la pereza de decir que no él. Lo que más les costó fue compartir cama, demasiados años sin rozar otro cuerpo.

Su madre preparaba un gran barreño de limonada y siempre era jornada de puertas abiertas esos días.

Firmaron un contrato “Nunca serás mío” “Nunca serás mía” y lo cumplieron siempre. Se sorprendieron un día, al contar los años que llevaban juntos.

Nunca entendió la mirada de desprecio de su padre cuando le echó de casa. Si sólo se había negado a llevar el barreño a la bodega, que su instructor le decía siempre que coger pesos era muy malo para la espalda.

Antiguos ateos de las parejas, pasaron primero por el agnosticismo y finalmente fueron los más furibundos conversos, de su culto privado.

Volvió a su ciudad sin una mirada atrás. Incluso se sintió aliviado de no tener que repetir rituales que su estatus actual despreciaba.

Al morir uno, el otro descubrió que no era el único que mentía.

Poema de amor fingido

Tengo fundidos en la retina tus rizos,
marcados con el fuego de esas noches.
Me recreo en un trocito de tu brazo, allí
donde aparece un hueco improbable.

Sigo el rastro de tu cuerpo en la cama
cuando ya la has abandonado.
Ese olor que ya he aprendido a asociarte,
el del perfume que llevas algunas veces.

Me acaricia tu voz grave, “Ven, cielo”,
tu risa alegre al chocarnos en el pasillo,
y esas sinfonías de palabras inútiles
que recitas por la tarde.

No puedo ni quiero impedirlo. Noto tu sabor,
salado en estos días pero también dulce como el chocolate,
deliciosamente amargo. Mil veces he recorrido
todos tus valles, saboreándote.

Las terminaciones nerviosas de mi piel te conocen.
Saben de tus texturas, dónde eres tan suave,
en qué recodo se ocultan montañas ásperas.
Se han licenciado en tu geografía.

Aunque no pueda verte ni oírte. Seguir tu olor
ni degustarte.
Aunque esté condenada a la anestesia.
Una certeza breve me atraviesa el pecho.
Te quiero. Me quieres. Todo está bien
en ese instante.

Tres relatos poco creíbles

Azul

El pez que nació azul quiso desbancarse por completo de los suyos y hacerse visible, nadar solo. Pero apenas se veían dos ojillos grises destacando del fondo azul. Un viejo pulpo le habló del Mar Rojo y allá dirigió todas sus esperanzas, y media vida. Descubierto el engaño, recuperado de la frustración, fue al Mar Negro con menos alegría. Más de lo mismo. Incansable, cuando una ballena le habló del Mar Muerto, supo que tenía la solución. Ahí estaba el contraste buscado. Consiguió llegar, y su propósito. Seis minutos, exactamente.

Rojo

Sólo la sacaban de su brillante envoltorio una vez a la semana y sólo durante unos minutos. Hasta el último sábado: cansada de cercenar esos miserables pelillos, ella, que aspiraba a grandes hazañas, fue directa a la garganta del adolescente.

Amarillo

Había pedido una tutoría privada, a ver si entendía por fin qué era eso de la t de Student, imprescindible para su tesis al parecer. Su primera sorpresa fue la nueva decoración del despacho: jubilado el viejo ogro, una reproducción de “La vaca amarilla” ocupaba media pared; al bajar la vista, se encontró con la nueva profesora.

Empezó a explicarle las variables categóricas, a él se le cayó el lápiz cuando vio su dedo en la boca. Se agachó a recogerlo, enredado en la pata de la mesa, tuvo tiempo de sobra para observar qué no llevaba bajo el vestido, y dónde estaba ahora su mano. Cuando llegaron a Student, tiró el lápiz adrede para constatar que no había sido una alucinación. No lo era.

La siguiente sorpresa fue que el despacho tenía ahora sofá, donde se tumbó él con los pantalones en las rodillas, a recibir el castigo merecido por no haber hecho los deberes. Diez, palma sobre carne blanca, suaves. Después cambiaron de postura, arrugaron mucho la ropa, se sorprendieron del sabor salado, ansiaron más dedos para recorrer más piel. Descansaron al final sin separarse siquiera, hasta que la respiración volvió al ritmo normal.

El adiós fue sencillo. Aún tardaría mucho en terminar la tesis.

Aritmética

Aspiramos, pobres idiotas, a la mentira.
A soñar con un aspa entre dos cuerpos.
A ser uno.

Y sin embargo, muchas veces nos restamos
(terca realidad que me duele)
y salió cero.

En los días buenos, como mucho, nos sumamos.
Sin hacer trampas, el único resultado
seguía siendo dos.

Yo quise poner dos barras paralelas
y tú las cruzaste con un palito
¿O fue al revés?

Mis recuerdos están contaminados.
La memoria falsea sin tregua.
Inevitables matemáticas.

Dolencias

Cuántas veces, ya son demasiadas veces
equivocándome.
Pensando en virus, estreptococos hambrientos
navegando mi garganta.
Esperando la fiebre, la voz queda,
anticipándome.
No son alfileres al rojo.
Ni una mano que me atenaza.

Dedos aguerridos que hurgan sin pausa.
Desde muy adentro.
Juego a ponerles nombres.
Aquel es miedo. Éste se llama rabia.
Un poco más arriba avanza la angustia.

Por la noche, cuando duermo, huyen sin rastro.
Para volver con la primera luz de la mañana.
Un buen libro también los ahuyenta,
y ese beso.

Se marcharán en unos días. Así ha sido,
así será también ahora.
Hasta otra.

Blogosfera VI

Él era un pedantuelo cuyo blog albergaba frases presuntamente destinadas a esculpirse en piedra, textos recargados y hasta poemas en inglés (Things to take for granted/Poetry, love, air/Will they ever fade away). Ella escribía en público un diario para deshacerse de una obsesión.

Él tenía un promedio de treinta comentarios por entrada, mayormente peloteos descarados, y comentaba en unos cinco blogs al día, críticas aceradas, correcciones y algún interés no declarado. Ella picoteaba acá y allá, en activa y en pasiva: ni adhesiones inquebrantables ni discusiones bizantinas.

En ese mundo se conocieron y hasta intercambiaron unos cuantos correos privados al hilo de sus respectivos blogs.

Una noche en la que ella buscaba en su archivo cómo describir mejor un sentimiento, vio su nueva entrada, y le pareció muy rara. Mi goma/de color naranja pintada está/con ella borro lo que está mal/y lo dejo como tiene que estar. Comentó rápidamente si estaba malito, si tenía fiebre o algo así. Él contestó que tal vez, 39,5ºC ¿es fiebre? Ella escribió que fuera a urgencias.

Días después, tuvo un correo de su hermana, agradeciéndole el servicio prestado "gracias a tu oportuno comentario, lo han cogido a tiempo". Ella respondió cortésmente, siguió exorcizando su obsesión.

El otro blog no cambió en semanas, hasta que apareció una entrada con sólo dos palabras, literatura y muerte. Ella recibió entonces un mail deslavazado, extrañamente triste pero también insultante, que repetía una y otra vez "culpa tuya".

Incredulidad

Él se definía como un hombre recto, con toda la carga del vocablo. Trabajador incansable, proveedor de servicios a mujer e hijo, chalet y asistenta. Escribía novelas vagamente eróticas con pseudónimo, que jamás publicaría, y a las que llamaba secretamente su único vicio. Era tan previsible como el sol. Todas las noches, después de cenar, escuchaba música clásica con los auriculares puestos. Por eso aquel día no oyó a los sicarios, ni los gritos de su mujer. Murió convencido de que escuchar a Wagner le provocaba unas curiosas alucinaciones.

Con el mismo título

Quinientos años atrás la habrían quemado en la hoguera entre risotadas. Ahora se limitaron a echarla de la parroquia cuando les propuso realizar un estudio científico.